世界上哪有什么意义可讲，只不过是从前的经历拼凑的一个幻想罢了，选择一段未知的路，希望和彼时的自己达成和解。记忆很短，故事很长。而那些已经或是正在发生的所有，就是此行的意义：在8000米级雪山环绕的地方，拥抱70多岁的老太，感叹50年后的自己肯定做不来这种事...坐在博卡拉老城区的大马路上，和一群老太太悠闲地看车来人往...在错愕和惊叹中遭遇了拉萨城几十年最大的一场雪，依然有信徒围着大昭寺磕长头...一出贡嘎机场就搭上了加央卓玛家的便车，彼时距离上次徒搭318一年十个月...在错愕和惊叹中遭遇了拉萨城几十年最大的一场雪，依然有信徒围着大昭寺磕长头...和风哥等人，坐在隐匿于布宫附近的洞穴藏餐馆+DMMT夜聊：你为什么来拉萨...被东北大哥用电摩送到日喀则城西318国道口，在4907段搭上去往樟木的大巴...入境后，和一伙人拼车讨价还价的同时，还在拼命纠正自己的语法...在汽车站乘上加都到博卡拉的夜班车，临发车时大巴上只有自己一个乘客时的恐惧...在距离Banthanti十多分钟的河沟里光手捡石头，堆起一个新年快乐的“玛尼堆”...和所有的遇见，念叨Namaste，然后在不经意的拐弯处又再次相逢...同天遭遇两次”大雨+冰雹+雷电“的状况下赶到Chhomrong，只为越过时差打电话问过年好...和龙哥，阿文除夕夜围坐在火堆旁，边烤袜子手套，边分享同杯尼泊尔的Local Wine...在8000米级雪山环绕的地方，拥抱70多岁的老太，感叹50年后的自己肯定做不来这种事...到达ABC时的路上，仰起头肆意享受喜马拉雅的日光，于是被烤焦...坐在博卡拉老城区的大马路上，和一群老太太悠闲地看车来人往...在贾纳克普尔（尼泊尔 ‧ 印度边境城市）遇上三人，被Shailendra乘上夜巴送到加都...在斯瓦扬布纳特寺终于看见心系已久的慧眼，透过围巾感受恩泽四方的神圣...经历黑白颠倒，看到藏区的第一眼桃花，安静的像全世界都开满笑颜...穿过色拉寺层层白墙，却终究驻足在一盏万人延续香火的油灯前...等辩经的间隙，和一个汉话很好的藏族大妈闲聊，临走前被赠与糖果...回程路上，用一列火车的时间反复回忆所有，最惦念某个原本的单纯...前序：有些开始，注定以，拒绝，为原点向右无限延伸。《朝圣之路》里有这样的对白：Why he was alone? (为什么他是一个人？）The way is a very perisonal journey.（这段旅程是非常自我的。）一个人？素心。直面。暂离固有的生活圈子，来到完全陌生的国度，随意支配时间，或走或停，坦然地接受一切遇见，没有计较没有迁就没有终点，只是想，在路上，和这个世界平和相处，和真实的内心赤裸相对，我就是我。再次听了，在DMMT夜聊时的录音：有人因为追随信仰，有人因为寻求改变，而自己讲了很多所谓的“意义”，时隔数天，连自己都不再认同，就像当初遥望着松赞林，却义无反顾地走上了318，时刻在变。每条路都有自己的属性，当你和他一旦产生关系，其中的感受一定是独立的。如果不是自己亲眼看到，你真的会以为，世界就只是他想给你展示的那样。是吗？不是。我的世界没有穷‧ 游，尽管我会住青旅，偶尔吃泡面，乘坐当地的交通车，也会一个人走夜路，我只是在用最适合自己的方式去到最想看的风景，在生命的夹缝中努力坚持自己想走的路，把时间给所有的经历，把真心给最重要的人，把自己给这样的世界。看到的，听到的，感受到的，都是我的。只要你敢向前踏出一步，全世界都会为你让路。如丧青春，行走依然。Hi，很想把你写进故事里，可那种逆流而上无条件的好，怎能是文字可以御驾的，很多Gentle的细节，让我从内心记住这个人。感谢你所关照的一切。虽然只知道名字，已足够。你特意买给我的红牛，最终没有带回中国，连同记忆一起丢在了通往贾纳克普尔的夜巴上。关于你，故事很短，记忆很长。因为，最原本的单纯。Day -1： Feb.11 晴？阴（记不太清）？ 西安这一次真的是毫无防备的，想走就走了，也不过是在临行前一个月确定开始准备的。最直接的导火索是东梁，费尽力气拔高上去，却发现自己已然慌乱到跟随众人的脚步，只拼命地走路，其它完全被丢在身后，下山后，其实心里很空，那种失落感，彻底打败了我。不是个功利的人，可是很多时候却在人潮中，不得已被拥挤向前，既没有达成别人的目，也迷乱了自己的方向，就好像拿着别人的地图努力地找自己的路，远远大于得不到的痛。我很喜欢现在的工作，至少很让我有燃烧感，但是，每天用不同的瓶子盛装他人的心情，久之，也会疲惫，因为花在上边的心思，只有自己知道，而不断地只输出不输进，势必会枯萎。于是，我想换个心情，决定走出去看看。这一天，还被各种事情拖挂着，公事私事，还要在夹缝中挤出时间来照顾自己，竟然会走神。这大概也算是黑暗前黎明的某部分吧，我接受。晚上，聚会，BS问了一个他认为比较私人的问：你是不是富二代？哈哈，当场被笑了：我不是，我很穷。我只是在自己能力范围内，随意地界定自己的人生，就连行程单也做的极其简略，这大概就是射手的特质吧。然后，给自己买了一份户外险，一个人，不知道前路有什么，也不知道会发生什么事，但选择行为，承担后果，如果真有万一，那自己预先支付部分也算是爱身边的人吧（以前我不会这样做）。这，是成长。Day 1： Feb.12 晴 西安→拉萨几乎是，一放假，就奔离机场，连回家的机会都没给，虽然这次是真的给家人都汇报了，自己要去远行并且得到恩准。却在前几天的一个电话里突然就难过，因为不能在家过春节，就提前打钱回去让妈给家里添个菜：不要嫌少。于是，就被喷了，她当然不会在乎钱的多少。可是，我，竟然开始用钱来平衡感情了，我知道她最想要什么，却一时给不了，谁让我是崇尚自由的射手女呢！早起，忙忙乱。赶到机场大巴停靠点时，却被无情拒载，原因是这车赶不上11点的飞机，噢，忘了今天是还是工（da)作(du)日(che)了。怎么办？怎么办？然后就被叫去拼了个的士，刚好差我一位，赶往机场的路上，看着窗外太阳初升，觉得一切美好的恰到好处，而我的运气总是好那么一丁点。因为到的实在是早，只能在航站楼外随便拍拍了。这个航空公司的服务还是OK的，不过，拜托你们能把机窗玻璃擦擦干净么。基本一飞离西北偏中地区，窗外，就是蓝天+白云+雪山的组合了，尤其是经过的甘霞地貌，自然是神奇的，不管哪个角度，它都是无可比拟的。因为要飞三个多小时，实在无聊，不觉就和邻座的藏妹-加央卓玛聊了起来，反正就是各种的话各种的不停，她很厉害，基本大学就在内地上了，然后又自己玩了很多地方，这次是来咸阳进修的。要知道其实，很多藏人是不愿意离开自己家乡的，就像雄鹰不会轻易离开蓝天，那是他们自由的归属。得知我也是去拉萨，就被恩允了搭她们家的便车，虽然曾在藏区搭车无数，而此刻却觉得很不好意思，但又欣喜无限，要知道，这里曾是从前梦想终止的地方，而今却是再次续航的新起点，而被搭车，再次把我完全推向了前路。因为她们的目的地是在拉萨城边的堆龙县，我就在离拉萨20多分钟大巴路程的公交站等车，下车后发现，身上一点零钱都没有，于是想等卓玛家车走了，会附近换零钱，看车来了，我也没走，她就问我：怎么了。我就说：我等会去换个钱。然后，然后，她就从车窗给我几个一块，我一再强调不用（搭车已足够，怎能还要车费），不过她很坚持，于是抽了一块，并再次表示感谢。我，不属于这里，但依旧是受欢迎的，谢谢首见礼，拉萨！谢谢加央卓玛！追着记忆，找着今时的路，终是不记得曾经了，七拐八绕，到达了客栈，大门紧闭，于是拨电话也不嫌麻烦，就习惯这家。卸下行李，就大昭寺了。为什么住在大昭寺附近呢？总觉得大昭寺给人的感觉相对（布宫）亲近，可以随时跟着转经的人潮淹没其中，可以随时消失在某个拐角，可以随时坐下来瞻仰佛光，就这样任性地看光影流白，像一幅古老的画。转经一圈，坐下来，很自然地就和身边的人聊起来。已经忘记了他的名字，大概记得关注他的故事：说是小时候被弃，过来寻亲，很久，未果，他的根在西藏。不多做评断，只想说：经历只是人生的一部分，如果死守，那么枯萎的就是明天。我们无法选择开始，但怎么活，就是自己的事了。不是不重要，是有人更值得珍惜。记得我走时的话吗？不放弃，也放弃。还是先安顿好自己的生存吧：别人帮你是他仁慈，不帮你是常理，你是个成人，应该学会照顾自己。喜欢大昭寺周围的场，对，就是，场。焚香的静，转经的诚，脚步的长，心情的短，一切不干净，一旦进入有效场区，就会自然从胸口溢出，化成烟，散了。习惯低眉，久了，竟然不知道，原来仰起头的瞬间，是如此的肃穆，有经文在绕。我知道，有一盏灯，一定通往这里：木如宁巴。已不复从前，其实很怕再次走进这里，因为，虔诚，静寂的让我心生恐怖。信，是这个世界，最强大的力量，即使面对黑暗，它也会轻易将夜撕开一个口子，于是，黎明便来到了。不知道，我一回头，有没有人站在我身后，而此时，我就这么静静地看着你背影，希望你早点回家，因为，有人在等你...不知道是前两晚没休息好（都是凌晨2点睡的），还是真的飞过来有丁点头疼，本想去喝甜茶，考虑太晚，直接拎了罐青稞酒，喝点当地的东西，比喝药管用。当然，真正的青稞酒一定要去家里喝，就要那种散装的，很酸甜，反正我是喜欢的。补个梗吧：在大昭寺门口坐的时候，有个小女孩跑出来跟我要钱，直接拒绝，死缠了很久，无果，终究自己离开。说说我不给的原因吧：他们原本单纯可爱，是我们的仁慈，毁了这一切，世故，心计，纠缠，小小年纪就要承受这些扭曲，也是我不想看到的。小孩是评测一方世界的尺，没有绝对的对错，但是我有权作出选择，坚持我所认为的对。我是这样的人：如果我觉得没道理，你越坚定，我就越拒绝。这是典型的射手，遇强变强。Day 2： Feb.13 大雪→晴 拉萨一定是，昨晚转经时，没祈祷今天的好天气，于是，清晨6点多，站在客栈的3楼，看到地上积了厚厚一层雪，有种已经筑建好的世界坍塌的感觉，因为我已订好车，下午直奔樟木，就连证也是提前好的。而现在，我只好先出门。打电话给订车方，对方还在熟睡，迷糊中，听到了下雪了，自己也无法确认今天行车是否正常，需要联系樟木才能给我回复，车子到底能不能走。彼时的心情，无以言说。可是当我趁着半夜色走到这里时，已然被触动。地上的雪至少80mm厚，依然有很多人来转经，甚至，还有人磕长头。雪真的很大，我已无法直接将镜头露在外边拍照，因为就一张照片的时间，它会落满雪，我会心疼，只好给它罩个羽绒服的袋子。我偏离人行的轨迹，踩雪走到边上的一个ATM机亭里（我怎么会说是怕相机进水了）。脚印有多深，雪就有多厚，我的高帮是直接陷下去的。大昭寺的另一侧，已经排了长长的队，我不知道有多早，但似乎每个人都在耐心地等着，等着朝拜，等着救赎，等着天亮。每个人对“在路上”都有不同的界定。而我认为：我在原有的生活里同样可以睡懒觉，可以吃得好，行得好，既然换了一种方式来看世界，是不是就该更珍惜：早起看看无人的街头，随便走进一家藏面馆，微笑之后说扎西德勒，手机扔掉都可以，但相机一定要保持三分电，也时常对他人说，如果你想看到不一样的，至少你要做的不一样。换一种模式，会不会比较不一样，虽然清爽，但完全感受不到雪花在落下。([]
〖前言〗“快起床，今天还要开4个小时！”从美西回来几周了，蟋蟀头还时不时假装我们仍在美西自驾途中。对美国的眷念和喜欢似乎超乎我俩的想象。美国，原本不是我俩向往中的旅行地，它太年轻太现代了，历史厚重、传统文化浓郁的国度才是我们的爱。所以，我俩去尼泊尔印度，去中东的约旦以色列，去泰国柬埔寨，去非洲的肯尼亚，甚至去朝鲜，但美国却迟迟没有排进我们的时间表。偶然的机会，看到一张波浪谷的照片，神奇的地貌激发出我的无限好奇。于是，我想是时候去美国看看了。27天，8000公里，我们在美国西部自驾了一个环线，却发现，那不过是美国广袤西部的一小片地域而已。美国人比想象中更亲切随和，他们不像印度人那样用“where are you from?”来刻意与我们套近乎，但“Have a nice day”却几乎是我们每天都能听到的口头禅。榜自由的美国人，其实却非常遵守规则，在有STOP志的路口，他们一定会停车三秒，即使这个STOP志是在人烟稀少的国家公园，也不会动摇他们对规则的遵守。两个人，一辆Jeep，驰骋在美国西部，这段自由自在，无拘无束的日子，我知道即使在很久以后都会是一段难以忘却的回忆。同事邓姐说，等老了，你可以把这段经历写成游记。我诧异，为何要到年老时才写游记？这不是现在就可以做的吗？当然，她并不知道我已经在论坛上写过无数游记，从我玩户外开始，每一次徒步每一次旅行，我都用文字在论坛上留下足迹。只是，微信的盛行，碎片文化的泛滥，当然，还有我的懒心，我已有一年半没写过游记了。而这一次，我决定不再给自己任何借口。直达电梯D1（9月20日）上海—广州—旧金山1、一张申报单换回300美元罚款2、租车——首度体验美国人的耐心3、飞过大洋来看你D2（9月21日）旧金山—蒙特雷—卡梅尔—大苏尔1、第一次自助加油，101刀？2、半月弯——差点错过的风景3、鸽点灯塔Pigeon Point Light —意义大于景致4、鲜花盛开蒙特雷 5、日落17-Mile Drive6、恋恋不舍卡梅尔Carmel7、意外留宿大苏尔D3（9月22日）大苏尔—圣西蒙—Morro Rock—San Luis Obispo—Solvang—圣巴巴拉—洛杉矶1、失而复得的大苏尔Big Sur 2、两个逗比的Morro Rock3、善意满满San Luis Obispo4、在索尔万Solvang的童话世界里迷失一回又何妨？5、圣巴巴拉的晚餐D4（9月23日）洛杉矶——拉斯维加斯1、到此一游好莱坞2、气质超然罗迪欧3、拉斯维加斯惊艳一刻D5（9月24日）拉斯维加斯——大峡谷国家公园Grand Canyon National Park1、威廉姆斯与66号公路的不了情2、当墨西哥菜遇到浓浓善意D6（9月25日）大峡谷国家公园——Kanab1、在Yavapai Point看日出2、徒步光明天使步道3、巴士红线蜻蜓点水4、日落Grandview PointD7（9月26日）Kanab—Page—Kanab1、波浪谷抽，与幸运擦肩而过2、不期而遇格伦峡谷大坝3、梦幻羚羊谷4、马蹄湾，又遇老友5、夕阳无限好D8（9月27日）Kanab—锡安国家公园—Kanab1、锡安国家公园初印象D9（9月28日）Kanab—布莱斯峡谷国家公园1、红的岩，云的舞2、Sunset Point，岩柱的天然剧场3、徒步纳瓦霍环路4、一不小心，从Sunset走到Sunrise5、徒步皇后花园步道D10（9月29日）布莱斯峡谷国家公园—圆顶礁国家公园—盐湖城1、日出Surise Point2、绚烂如画的12号景观公路3、圆顶礁，没有大门不需收费的国家公园4、超速遇警察D11（9月30日）盐湖城—大蒂顿国家公园1、怀俄明的西部田园诗2、杰克逊的西部牛仔风D12（10月1日）大蒂顿国家公园—黄石国家公园1、大蒂顿东线，明信片般的风景线2、湖光山色大蒂顿D13（10月2日）黄石国家公园1、老忠实泉，忠实大于景致2、徒步牵牛花池环线3、雨意渐浓Black Sand BASIns（黑沙盆地）4、烟雨朦胧Biscuit Basin（饼干盆地）D14（10月3日）黄石国家公园1、寻找大棱镜2、不用下车的火洞湖环线（Firehole Lake Drive）3、彩锅喷泉原来是泥浆锅4、单行道的火洞峡谷环线（Firehole Canyon Drive）5、一不小心到了Mammoth（猛犸热泉）D15（10月4日）黄石国家公园—盐湖城1、再寻大棱镜，意外遇朋友2、迷失在诺里斯间歇泉盆地3、诗情画意MammothD16（10月5日）盐湖城—Moab1、盐湖城买胶卷2、5次停车助人，“我们来自中国！”D17（10月6日）拱门国家公园1、自驾，自助，自由2、艺术家的Three Gossips3、在南北窗拱门飞翔4、DeliCATe Arch，路途比终点更奇幻5、四川榕，不吃也罢D18（10月7日）Moab—拱门国家公园—峡谷地国家公园—Blanding1、半途而废的恶魔花园徒步道2、初见天空之岛3、Upheaval Dome，流星撞地球4、地球上的火星地貌D19（10月8日）Blanding—纪念碑谷—Kanab1、像阿甘一样奔跑2、在纪念碑谷拍一组大片D20（10月9日）Kanab1、波浪谷再次抽2、珊瑚粉沙丘州立公园，没有沙滩摩托就别去了3、日落锡安4、我想开餐厅D21（10月10日）Kanab—锡安国家公园—Kanab1、Angels Landing，勇敢者之路D22（10月11日）Kanab—Las Vegasl1、走，打枪去2、买，买，买D23（10月12日）Las Vgas—死亡谷—优胜美地国家公园1、迷茫死亡谷2、误闯入的风景D24（10月13日）优胜美地1、在Glacier Point，与半圆丘两两相望2、Tunnel View，无处不在的半圆丘3、新娘纱瀑布，你的面纱呢？4、寻找酋长岩，却拾一片秋D25（10月14日）优胜美地—旧金山1、抵达旧金山，归途倒计时D26（10月15日）旧金山1、洗车费100刀？2、招摇过市叮叮车3、花园锦簇，九曲花街4、渔人码头，到此一游5、旧金山，夜的魅结束语 预告片1— 纪念碑谷在纪念碑谷拍一组大片。空旷、荒凉，却有一种惊心动魄的美。 预告片2——拱门国家公园都说Delicate Arce的落日极美，但好天气也需要好运气。没有好运气时，至少我还可以有好心情。 预告片3——优胜美地国家公园在斑斓的秋色面前，很多时候，我只是配角。 预告片4——马蹄湾无数次在别人的照片里看到马蹄湾，但再美的风景，也只是别人镜头里的风景，只有当你亲临此境，此时此地，于是，这风景方才成为你的风景。预告片5——丹麦小镇Solvang如果你去丹麦小镇Solvang，记得一定带上两样东西：漂亮裙子和摄影师。 D1（9月20日）上海——广州——旧金山一张申报单换回300美元罚款3月，在天巡网搜9月下旬上海往返旧金山的机票，最便宜的机票竟然是携程上放出的南航，往返机票仅4967元，5000元不到。好处显而易见，便宜，但缺点是并非直飞，要到广州转机。去时在广州住上一夜，回程时广州中转2小时。但这缺点与便宜的票价相比，几乎可以忽略不见。广州，十年没去了，去时住一晚，喝个早茶再登机，怎么想都挺美。所以，还没办好美国证，我们已把去美国的往返机票买好了。现在办美并不难，自己填好160表，预约好面，带着轻松心情去面，有问必答，过关概率极高。而且，一就是十年。最重要的是，有了美，再办其他国家的证，会容易很多。要说办美的经验，我唯一的建议便是，老实。老实填写表格，老实回答问。只要你不是格外特殊，去美国的目的让面官生疑，一般都易通过。在飞机上时，空姐便发放了《美国海关申报单》。以往，对于其他国家的申报单我一律填写NO，但这次，申报单上关于是否携带了肉类一项，让我有点犹豫。因为小美丽在旧金山，受朋友所托，带给她两袋香肠。行前小美丽告诉我说，只要香肠是真空包装就没问。但看到申报单上这一项，我还是踌躇了半晌，要不要老实申报呢？与蟋蟀头商量了一下，我还是决定申报。后来，我非常庆幸自己这一决定。出海关时，递上护照和申报单，移民局官员问我，“你申报的肉类是什么？”“sausage。”我看着这个长着一张华裔面孔的移民局官员，竟想脱口而出“香肠。” “香肠？好吧，后面海关检查行李时，香肠有可能会被没收，也可能不被没收，但你填写了申报单，至少不会被罚款。” 他说道。再接着问了一下我们的旅行目的地、天数，以及我们在国内都是做什么工作，就让我们分别按指纹，盖章通过了。取行李后，我们推着行李车跟随人流往前走，却不料被不远处的两位海关人员叫住，招手要我们过去检查行李。为什么是我们？看看我们前后也没有其他人被叫过去，心里诧异。检查就检查，反正我们的行李中也没什么违禁物品。我倒是心安理得，早已忘了箱中的两袋香肠。直到海关人员开箱检查，拎出两袋香肠，告诉我说，“这个，没收，罚款300美元。”话音毕，2袋香肠便被扔进了旁边的垃圾桶。300美元？我的头一下大了。想起之前移民官的话，赶紧从包里掏出申报单递过去说道：“我有申报！”海关人员把申报单看了看，问道：“你申报的就是这个香肠？”我赶紧点头。“好吧，不用罚款了，但是下次再也不要带香肠了。” 听她这样一说，我才大吁一口气。而旁边被检查行李的同胞中，月饼也被扔进了垃圾桶。后来与小美丽讨论此事，她说我不应该填写申报表，就是因为填写了申报表，海关才会查验我的行李。可是申报表在我的包里，海关人员检查我的行李前，并不知道我有申报。“你难道取完行李没有上交申报单？不是有人站在那里收申报单吗？”小美丽问。小美丽接着说，取完行李后，应该有人在那里收申报单，填了申报单的走一列，会一个个被检查行李；没填申报单的走另一列，不会被检查行李。但实际上，我们真没看见有人在收申报单，我们也只是跟随人流往前走而已。下一次，我可能就不填申报单了。但这一次，我很庆幸，填写了申报单。后来的美国之行，愈发让我们感受到，美国人对规则的遵守。所以，在美国旅行，还是老实遵守他们的规定比较好。 租车——首度体验美国人的耐心推着行李走出机场。在我想像中，以为租车柜台就在到达大厅里一字排开，没想到，所谓的到达大厅并不大，也没有看到想像中的租车柜台，但示还算清楚，便随着“Car Rental”的示一路走过去，拐了几道弯，进电梯，上楼，出电梯后竟来到一个类似于地铁站台的地方，左右两边分别是蓝线Blue Line和红线Red Line的train。我有点懵了，依稀记得取车单上似乎有提过红线和蓝线，于是，赶紧翻出取车单，这段用红色明的重要文字，我居然这时才仔细阅读：MEETING POINT Car Rental Facility can be accessed by Air Trans train. The RED line train runs between Terminals. The BLUE line train goes from the terminals to the Consolidated Car Rental Facility. Airport signs will direct you to the Train boarding areas.读完后方知，原来红线车是在不同的候机楼之间运行，而蓝线车则是从候机楼到租车区。所以，我们应该坐蓝线车，而终点站就是租车区。很快，蓝线车来了，人流一涌而入，很快就把车厢塞满了。坐蓝线的人，应该都是去租车区取车的吧。我只是想，为何从没人在攻略里提及旧金山机场取车要坐蓝线车呢？旧金山机场的示非常清楚，顺着示走，绝不会迷路。当然，我们顺着这股人流走，也不会迷路。进电梯，下楼，出电梯，终于来到我想像中租车柜台一字排开的租车区，但，租车区比我想像中大很多，完全不是国内机场租车区可比，而且每个租车公司都占了一大片区域，且每个租车公司的柜台前都排满了人。找到我们的租车公司FOX后，买杯咖啡，排队取车。因为小美丽在微信中告诉我，“你们就慢慢排队吧，一般至少排队一小时才能取到车”。排队一小时？看着前面排队的几十个人，再看看五六个柜台前同时办公的工作人员，我很怀疑真的要一小时。但实际结果是，真的排了一个多小时才轮到我们。只不过，这一小时的排队时间里，所有人都安安静静，不急不躁。在后面的27天里，我们陆陆续续在许多细节方面感受到美国人的耐心。比如，开车在路上时，他们不会急于超车，更不会随便插队，你如果开得慢，他就在后面慢慢跟着，不急不缓；比如，我在拍照，挡了他们的路，他们就在后面耐心等着，等我拍完再走，不急不催。后来，我和蟋蟀头讨论，美国人这种耐心，与其说是耐心，但其实是素质。租车柜台前接待我们的又是一位华裔面孔的工作人员，只不过，他一句中文也不会，美语顺溜得如果不看他的脸，肯定会把他当成纯粹的美国人。递过去蟋蟀头的护照和驾驶证，以及取车单，工作人员就开始为我们办理取车手续。至于我们出发前蟋蟀头特地去办理的驾驶证公证件，从头到尾没有用过。其实如果你是在加州租车，是不需要出示驾驶证公证件的，因为加州交规中有明确，认可中国驾照。美国有50个州，每个州都有不同法规，所以租车前要搞清楚这个州是否接受中国驾照。基本上，美国西部的州都认可中国驾照，而东部的州不大认可，需要办理驾驶证公证件。当然，驾照公证件的有效期与驾照一致，所以打算今后还想在国外自驾的，花200元办个公证件也无不可。所以，蟋蟀头说他要去办驾照公证件时，我也不拦他，但没想到的是，办这个驾驶证公证件时，蟋蟀头居然被国内公证处的办证人员给坑了200元。工作人员问他，要几个翻译件？蟋蟀头说，按规矩来吧，应该办几个就几个。然后，办证人员就给他办了2个，一共花了400元。问在于，这两个证件一模一样，没有任何区别，哪有必要弄两个完全一样的翻译件呢？唉，说到国内这些公务人员，除了叹气，可能就是骂人了。租车很顺利，原本预定的车型是Jeep的自由光，工作人员帮我们做了免费升级，升级为Jeep一款更好的SUV，至于是哪个型号，我忘了。当时工作人员说可以帮我升级车型时，我只关注一点，同样价格？在得到他的明确答复后，我就眉开眼笑了。当时有两种车型任我们选择，我是车盲，蟋蟀头对那两款车型也不熟悉，便请工作人员帮忙，他指着一款车型说，“这个更好，很多人都选它。”我俩同意了他的建议。他虽然长着一张华裔的脸孔，我们却相信他，不会像国内那些坑人的官僚。租车推荐网站：https//www.economycarrentals.com/这是一个租车平台，非常好用，重要的是，价格比许多网站便宜。租车订单提交，收到确认单后，才会知道是哪家租车公司提供租车服务。预定时需支付预付款，提车前可以免费取消，所以预定车辆后，如果后面看到租金有降，可以取消订单，重新下单，整个过程方便快捷，且不会有任何多余费用。所以，我原本租的JEEP是Alomo公司提供，两个月后，发现同样车型，租金却便宜了1000多人民币，所以赶紧取消订单，重新下单，然后发现提车的这家公司变成了FOX。就名气而言，Alomo比Fox要知名很多，Fox只是一家小公司，但我们体验下来，无论服务，还是车的质量，都感觉不错。我们的租车费用，9月20日-10月16日，27天，5257元人民币。关于油，选的是满油还车return with full 。 飞过大洋来看你办完租车手续后，上楼提车。不一会儿功夫，我们便驾着一辆八成新的JEEP驶出租车区，正式开始我们的美国自驾行。我们在国内已预先在某宝买了TomTom的导航仪以及美国AT&;T的手机卡，选的流量套餐是：高速流量4GB（4G/3G网速）+无限流量（2G网速）。美国虽比中国发达，但手机网络的覆盖率和速度则不敢恭维。AT&T是美国网络覆盖率最广信号最好的运营商，但即使是AT&T，在很多区域仍然没有信号，比如一号公路的部分路段、大峡谷国家公园、Page。。。后来在美西路上驾驶时，时不时没有网络信号，我们也渐渐习以为常。所以，想在美国自驾，只依赖手机Google地图是不行的，必须配备一个GPS，没有网络时依然可以导航。所以，我买的这个手机卡，即使我们在美国呆了整整27天，同时开热点给蟋蟀头使用，但因为美西的部分地区无信号，所以回国时，手机卡仍有很多流量。刚上车的心情，愉悦中带着兴奋，但开出取车区没多久，匝道太多，不熟悉，来不及换道，蟋蟀头便开错道了，绕了好大一圈，才终于驶上正道。出道不顺，却丝毫没影响我们心情。“刚开始嘛，等我熟悉一下就好，” 蟋蟀头的心态永远比我要好，不像我，容易着急。我预先订好的酒店位于旧金山市中心的联合广场附近，距离旧金山机场车程20分钟左右。一路高速公路，倒是方便快捷，只是进入市区后，道路开始复杂起来，特别是酒店附近，单行道很多，车道开错，又得重来，所以，我们竟在酒店外绕了两三圈，才终于在酒店对面的停车场停好车。旧金山市区的车道虽然复杂，却极为有趣，特别是我们酒店所处区域，坡度很大，道路极陡，不便驾驶，却很刺激。酒店不大，小巧干净，胜在位置极佳。前台为我们办理check in手续的年轻男子又长着一张华裔面孔，这有点让我感叹，旧金山的华人还真是多啊，我们初抵美国不久，从入境、租车到酒店check in，工作人员竟都是华裔，不过，这个华裔会说中文，而且说得还较好，应该在美国的时间不长。酒店房间稍旧，但还算干净，只不过床头柜上的电话居然如此复古，让我们有点意想不到。即使在中国，也很少见到这样的电话了。 行李放好后，稍微梳洗，我们便准备出门了，去圣荷西Soe Jose会小美丽。初抵美国的几小时 ，见到太多华裔，真有点怀疑这是美国吗？直到出门时，抬头，看见高高的楼上飘扬着的星条旗，嗯 ，我们的确已经在美国了。 去圣荷西的车程1小时，我有点后悔，应该把这第一晚的酒店订在圣荷西，而非旧金山。开车出发时已是下午5点过，路途中，小美丽打来电话，“我们还是去圣荷西的REI碰头吧，今天是周日，REI晚上7点就要关门，如果你们来我家，我们再去REI，会来不及了。”REI是美国，甚至是全球最大的户外用品店，玩户外的人，到了美国，怎能不去逛REI？甚至于，REI对我们的吸引力比outlets还要大。可以不去逛Outlets，但绝不能不去逛REI。REI在美国有上百家门店，圣荷西这家门店规模不算大，远不及旧金山市区的那家REI。但当时留给我们shopping的时间仅半小时，即使门店不算大，但对于这半小时来说也太大了。店里的户外用品琳琅满目，让我们目不睱接，所幸旅程结束时还有机会去旧金山的REI购物，否则，只留半小时给REI，会让我们悔青了肠子。小美丽说，我们是有多爱户外啊，在美国的第一张合影，居然就是在户外店。 离开REI，小美丽和男友Amir带我俩去吃饭。我们来到一个类似于酒吧的典型美式餐厅，餐厅内响着热闹的音乐，四面墙上挂满电视，正播放着各类节目，以体育赛事为主。Amir说想请我们吃最正宗的美式美食，而汉堡和鸡翅就是美国年青人的最爱。意想不到的是，美国人竟爱吃辣，而辣鸡翅就是这家餐厅的主打。小美丽知道我们嗜辣，尤其蟋蟀头，无辣不成菜，所以特地点了最辣的鸡翅，连服务员也再三与她确认，“确定要点重辣吗？”一大篮辣鸡翅端上来，辣是足够辣，但辣得太直接，除了辣，还是少了许多滋味，不像四川的麻辣、湖南的香辣或者贵州的酸辣。就美食来说，美国当然无法与中国相比。原以为我们会难以忍受美国单调的饮食，但没想到，我们在美国的27天里，虽吃得简单，却津津有味，不觉厌烦。蟋蟀头爱上了牛排，而我则爱上了可乐。一般来说，去一个国家旅行，如果适应了当地的饮食，便没什么不能适应了。 Amir是小美丽读书时跑步认识的，对她一见钟情。与她一样，喜欢运动，热爱户外。彼时我们四人吃饭时他还是她的男朋友，待我们美西玩了一圈，回国后，他们已注册结婚，成为她的先生。可能小美丽自己也没想到，她的姻缘会发生在地球的另一半。但其实啊，这世间所有的情缘，其实都是恰逢其时，早有安排。 D2（9月21日）旧金山—蒙特雷—卡梅尔—大苏尔第一次自助加油，101刀？按计划，今天会沿一号公路，从旧金山开到圣西蒙。沿途会经过的小镇有：Pacifica——半月弯Half moon Bay——santa cruz —— 蒙特雷Monterey——17 Mile Drive——卡梅尔Carmel——大苏尔Big Sur——圣西蒙SanSimeon，其中红字的是一号公路上的精华点，需停车游玩。车程6小时，加上游玩拍照时间2-3小时，预计全程8-9小时，只要早上9点出发，这一天的行程应该是绰绰有余。绰绰有余，其实是我想得太美。计划就是计划，而变化永远会比计划要多。早上9点， 我们已经在酒店check out，准备上路了。这个时间出发，尚在可控中。蟋蟀头没有赖床不起，让我甚为满意。 酒店对面有一个公共停车场public parking，我们的车就停在那里。一晚的停车费.74，在酒店前台缴费。前一天停车时，告知工作人员我们住对面酒店，停车场便出具了一张单子，让我们在酒店缴费盖章，然后便可以停一天一夜。.74，好贵的停车费，但如果不是住对面酒店，估计停车费用更贵。照美国这种停车费准来看，中国的停车费还大有上涨空间。好在美国只是城市内要收停车费，国家公园是不收停车费的，否则我们这自驾27天，停车费都是好大一笔数字。此时停车场外已排成长队。我一边排队，一边心里嘀咕着，怎么取车也要排队？9点过的加州阳光，已经毒辣得人睁不开眼。我傻乎乎地排队十多分钟后，忽然想起，这停车场里好像有一个租车office，会不会有可能这些排队的人是为租车，而非停车场取车？我走到最前面一看，果然不出所料，停车场里有一个Alamo的租车办公室，难怪这里会排成长队。有点后悔刚才自己不闻不问，就开始傻傻地排队，但也庆幸，仅排队十多分钟而已，没有浪费一小时才发现原来站错队。耽误了半小时，上午930，我俩终于妥妥地坐在车里，把Pacifica设置为我们的第一个导航点，便出发，正式开始我们的美西自驾行。但这一天正值美国的工作日，旧金山市区内拥堵的车流，再次出乎我预料。google地图显示的只需25分钟即可抵达Pacifica，看来是不可能了。我们的车跟在有轨电车叮叮车的后面，缓慢地行驶着。慢摇慢晃的叮叮车，让我们生出极大兴趣，决定待回程时一定要坐一趟叮叮车。实际上，穿行于闹市区的叮叮车早已不仅仅是单纯的交通工具，而成为旧金山的一大风景，是来旧金山的游客必定会体验的项目之一。 堵车、单行道、对路不熟，这几项加起来，导致我俩开着车在市区内兜了好几转才终于开出旧金山，蟋蟀头开玩笑说，他现在已对旧金山的路非常熟悉了。在Pacific找加油站加油时，才发现时间已经过去了整整一个半小时。而这原本应该是计划中的20分钟车程！之前看攻略，发现大家都喜欢到加油站所属小超市里找店员，付现加油，主要是因为自助加油刷信用卡时，很多时候需要输入美国当地的5位数ZIP CODE，我们国内的信用卡，哪有什么美国邮编啊，所以无法自助加油。但第一次加油，我仍想体验下自助加油，万一可以刷卡呢？美国的汽油分为Regular、Plus、Premium三种，一般选Regular（87）即可。加油机上有操作说明，简单易懂。把信用卡插入后，快速拉出，然后按提示选择credit card，如果没有跳出提示让你输入ZIP CODE，便可进行下一步，取油枪，选择要加的油号（Regular 87），开始加油了。油箱加满后，油枪会自动跳掉，然后便会从信用卡里扣除相应油费。但我们的第一次自助加油，卡在了第一步。信用卡插入后，如果没有快速拉出，便不会进入到下一步。但当时我并不清楚这一点，不知问出在何处。于是，我便进店里请求帮助。一个大叔热情地随我出来，教我一步步操作完。最后，油加满，油费的收费单自动打印出来，上面显示加油费.62(单价.099/G)。当时，我并不知道我的信用卡被扣1，离开加油站一小时后，才发现招行发给我的微信显示，我的卡在加油站被扣了1。我吓了一跳，赶紧掏出收费条，再看一遍，但上面明明注明加油费.62，我又怎么会被扣$101呢？可当时已离开加油站一小时，返回去询问是不可能了，收费条上也没有加油站的电话，唯一的办法只有打给招行。招行服务很好，打通电话后，测出我是从国外打的电话，便自动转入人工服务，省去我一步步操作所需时间。向招行确认后，当时的确从我的卡里刷走101美元，而非101元人民币。“加油怎么可能要101美元？”我大惑不解，更被这莫名其妙刷掉的101美元感到心痛。招行客服安慰我说，他们会跟踪这笔交易，三天后给我回复。当然，最后被刷走的实际金额仍然是$18.62，而非1。这1应该只是预授权而已。后来自助加油时也曾发生，明明加油.16，而当时却只被刷走。我自然也没有捡到这个便宜，该付多少钱最后仍会付多少钱。美国发达的信用卡机制，应该不会让人随便有机可乘，但这不经我许可，便随易乱扣的预授权，还是让人有点害怕。 半月弯——差点错过的风景加州一号公路的大名，你即使没去过，也不会没有听说过。蜿蜒于美国西海岸，从北向南将旧金山与洛杉矶相连在一起的一号公路，是所有人从旧金山自驾到洛杉矶的不二之选。所不同的只在于，你会在这条路线上花多少时间，两天，三天还是一周？甚至于，你愿意在路途中的某个小镇住上一个月，也不是不可能。一号公路太美，而路上那些小镇又如此梦幻，以至于在走完这条路线后，让我知道，我只留了两天时间给一号公路，是多么愚蠢的一个决定。但我的选择不仅是我的无奈，也是大多到美西自驾游的人的无奈，无奈的原因无非就是——时间。虽然一号公路的大部分路段都是沿海公路，开错路的可能性极小，但为了不错过每个景点，所以我们的GPS是一个点一个点地进行设置。离开Pacifica时，我无意中忘记了半月弯Half moon Bay，而把导航的下一个点设置到鸽点灯塔Pigeon Point Light 。当蓝色的太平洋进入视线后，自驾便多了一分浪漫与惬意。见路边停着几辆车，我俩便也停车下来，想看看他们停车的风景。走出车门，一阵海风迎面而来，带着阳光的气息。远处，蔚蓝的海水，冲刷出一段月牙般的海湾，拿出手机google地图一看，我们此时果然是在半月弯。不该你错过的风景，怎么也不会错过。 鸽点灯塔Pigeon Point Light——意义大于景致距离半月弯仅半小时车程的鸽点灯塔，是加州州立历史地，始建于1870年，至今已有145年，仍在被美国海岸警备队使用，是美国西海岸线上现役灯塔中最高的一个。树立在灯塔前的一个木牌上有鸽点灯塔的介绍，对它的评价极高，称它为加州的精神象征。我不懂为何灯塔被抬到精神象征的高度，难道是因为它在这一个半世纪里，指引了无数从加州海岸南面航行的船只，安全进入旧金山湾？ 如果你仔细观察灯塔，会发现它的顶端光秃秃的，那个巨大的灯塔透镜呢？灯塔顶部的的菲涅尔透镜由1008块玻璃组成，是当时世界上最大的灯塔透镜，据说发出的光线能让40多公里外的船只看见。之前每年的11月，这里都会举行一次盛大的活动，用100多年前的方法来点灯，利用煤油灯和透镜所折射出来的光芒，相当于点亮了50万支蜡烛，从而吸引了无数摄影师前来拜访。当然，今年的11月是不会有这个活动了。因为那个有名的灯塔透镜，现在正乖乖地躺在灯塔附近的小屋里。虽然灯塔在无数次风暴以及1906和1989年的地震中幸存，但灯塔透镜仍在岁月的磨砺中受到损坏，需要修缮。目前正由加州州立公园基金会，一个独立的非盈利组织筹集修复灯塔所需资金，一旦资金筹措到位，便会启动修复计划。灯塔透镜不再高高在上，却给了我们一个近距离观察它的好机会。 我没有灯塔情结，所以这个高高矗立的白色灯塔，对我没有太多吸引力。对我来说，它不过是一号公路上的一个景点，顺路拜访而已。相较而言，这海上的风景更为养眼。白色的浪花重重拍打着礁石，却能抚平心里泛起的层层涟漪，直到内心如海水一般纯粹。 鲜花盛开蒙特雷在一号公路的所有景点中，从景致而言，鸽点灯塔是微不足道的，再加上仅一个灯塔而已，所以我预计呆上20分钟，拍张纪念照就可以离开了。但，我们却在鸽点灯塔停留了整整2个小时，因为蟋蟀头喜欢灯塔，不仅从各个角度拍灯塔，仔细观察灯塔透镜，甚至连灯塔旁边的纪念品小屋也要慢慢逛一逛，花32.7刀买下一个灯塔纪念品。看看时间已到下午230，我们却还逗留于鸽点灯塔，几乎可以说是一号公路的启始点，我快疯了。蟋蟀头不做攻略，攻略由我一人包办，所以虽然他在开车，却几乎不清楚我们每天的行程，我只是在每天出发前给他大概讲一下我们当天的车程，以及会去的地方。我反复对他强调，和后面的风景相比，这里什么也不算，而后面的景点还有一长串。就这样不断催促，我们竟然也停留了2个小时。从鸽点灯塔到蒙特雷，车程1小时20分钟。为节省时间，我们在路上的超市买了点零食，在车上解决了午餐。后来的20多天，在车上解决午餐甚至晚餐，早已成为常态。下午4点到达蒙特雷。之前看攻略，提到蒙特雷，一般都是讲它的渔人码头，以至于我心目中的蒙特雷，就是一个喧哗的海边小城。但第一眼的蒙特雷，却着实把我们惊艳了。鲜花盛开，安静雅致。 街上几乎无人，此时的蒙特雷，静谧得如同一座空城。我知道蟋蟀头已经开始后悔，之前在鸽点灯塔浪费了太多时间；而我也开始后悔，为什么不在蒙特雷住上一晚？当然，后面的小镇，各有特色，而每个小镇都令我们有想住下来的冲动。 蒙特雷的气息令人着迷，适合陶醉，也适合沉迷。假装扮下文艺，也无不可。 去蒙特雷游玩的人，大多都直奔渔人码头（Fisherman's Wharf）。有人曾在攻略里大力推荐，认为蒙特雷的渔人码头比旧金山的渔人码头更值得一去，因为这里海狮更多。所以离开鸽点灯塔时，我们把GPS直接定位到蒙特雷的渔人码头。在渔人码头附近看到一个停车点，正打算停车，工作人员却告诉我们说，现在这里暂时不能停车，要换另一个地点停车，并给了我们一张纸，上面有停车点的具体地址以及详细的路线指引。但用google地图搜索后发现，工作人员介绍的这个停车点距离渔人码头很远，走过去可要花一点时间。蟋蟀头说，我们自己另找停车位吧。便思忖着去找一个路边的停车位。在美国停车，主要有两种，一种是公共停车场public parking，另一种是路边停车street parking。路边停车有停车线，而且停车位旁通常有咪表，需先缴费买停车时间。但我们居然在蒙特雷的一条小街上找到一个没有咪表的停车位。看看前后，路边上都停满车，而且的确没有咪表，当然也没有像国内那样的收费员。后来在美西自驾20多天，停过各式各样的地方，在旧金山、洛杉矶停车时支付过高昂的停车费，也在国家公园和所有的小镇几乎没支付过停车费，这才发现美国的停车费制度其实非常合理。那就是收费并非一刀切，而且收费是为控制，并非只为赚钱。人少车少的地方，不收停车费；人多车多的地方，收高昂的停车费。但即使是旧金山，到了晚上，路边停车也几乎不收费，因为这时候车少啊，没有必要收费。 传说中“游客云集”的渔人码头，人并不多。难道，现在是蒙特雷的淡季？但其实，渔人码头的栈道两边都是餐厅、咖啡馆和酒吧，当时已是下午4点过，既过了午餐时间，也不到晚餐时间，游客们可能在潜水，也可能在观鲸船上，码头上人不多倒也正常。 太平洋的海水，真让人怀疑是神不小心泼洒下的蓝墨水，蓝得如此纯净。但如果蒙特雷是一个人迹罕至的孤岛倒也罢了，明明这里游人趋之若鹜，海水却依然如此干净清透，没有国内景点常见的垃圾与海水中脏污的浮沫，是令我们诧异的。 海狮呢，海狮呢？我心心念念只想搜寻海狮。明明在别人的照片里看见，蒙特雷渔人码头的海岸边趴着一群群的海狮，为何我却只见海鸟，不见海狮。为此我还特地去问了一个看上去是久住此地的大叔，问他哪儿可以看见海狮？他说，没有海狮了。再问为什么？他的回答倒很简单，“no food, no sea lion。”海狮其实是一种迁徙性动物，会因食物或交配而进行迁徙，并不会永居某地。旧金山渔人码头的39号码头，在1989年旧金山大地震后，迁徙来了上千头海狮，并繁衍得越来越多，却也曾因为海狮要到南方海域交配，而突然之间消失得无影无踪。所以，如果你没在旧金山和蒙特雷的渔人码头看到海狮，其实也不奇怪。 没有看到海狮，但面向大海，弹支曲子，也很不错哦。虽是“假装”弹琴，但蒙特雷明亮的蓝天，纯粹的大海，此情此景，都令人心生留恋。 在蟋蟀头的镜头中，蒙特雷既可以简约清丽，也可以用多重爆光玩点技术。而重点是，我俩都爱蒙
